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LA  NOVELA  MEXICANA 


Por  lo  ilustre  de  su  abolengo  y  lo  rancio  de  sus  orígenes,  la 
novela  es  acreedora  a  toda  clase  de  miramientos  y  respetos,  no 
obstante  la  mueca  despectiva  con  que  suelen  acogerla  los  espíri- 
tus frivolos,  y  el  calificativo  de  literatura  poco  seria  con  que  en 
ocasiones  obséquianla  quienes  ignoran  o  fingen  ignorar  su  alta 
importancia  y  su  incontrastable  trascendencia. 

Baste  saber,  con  respecto  a  la  ranciedad  de  sus  orígenes,  que, 
según  opina  Maspero  en  su  obra  "Los  cuentos  populares  del  an- 
tiguo Egipto,"  el  primero  de  ellos,  descubierto  por  Rouge  en  el 
1852,  es  una  novela  faraónica,  muy  semejante  a  las  de  las  famo- 
sas «Mil  y  Una  Noches,»  de  Galland.  A  pesar  de  que  en  su  con- 
junto dominan  los  argumentos  prodigiosos,  en  que  la  magia  re- 
presenta muy  principal  papel,  no  escasean,  sin  embargo,  los  cua- 
dros de  costumbres.  Maspero  los  recogió  directamente  de  los 
papiros  egipcios,  y  pretende  que  algunos  se  remontan  a  varios 
centenares  de  años  más  allá  de  los  siglos  XIII  y  XIV  anteriores 
a  nuestra  era. 

De  ahí  que  con  tanta  justicia  afirme  el  sapientísimo  Menén- 
dez  y  Pelayo,  que  «el  relato  de  casos  fabulosos,  ya  para  recrear 
«con  su  mera  exposición,  ya  para  sacar  de  ellos  alguna  saludable 
«enseñanza,  es  género  tan  antiguo  como  la  imaginación  humana.» 

El  dominio  de  la  novela  es  inmenso,  .y  autoridades  en  la  ma- 
teria1 ya  lo  han  considerado  más  vasto  aún  que  el  de  la  historia, 
con  serlo  tanto.  Fúndase  la  aseveración  en  el  hecho  de  que  cual- 
quiera realidad  suministrada  por  aquélla,  puede  volverse  objeto 
de  trabajo  imaginativo  y  proporcionar  múltiples  elementos  a  las 
innúmeras  combinaciones  de  su  capricho.  No  existe,  en  literatu- 
ra, género  ninguno  a  cuya  vera  no  pueda  colocarse  la  novela,   y 

1— G.  Vapereau,  Dictionnaivc  des  Littératúres. 
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utilizar  sus  medios  de  acción.  Caben  desahogadamente  dentro  de 
ella,  y  han  cabido  de  hecho:  la  epopeya,  con  su  maravillosa  mé- 
dula; la  tragedia  y  el  drama,  con  sus  terrores;  la  comedia,  con 
sus  sátiras  o  su  regocijada  alegría;  el  poema  didáctico,  con  sus 
enseñanzas;  el  idilio,  con  su  pureza  y  delicada  gracia;  la  filosofía, 
con  su  moral  y  hasta  sus  arideces;  las  religiones,  con  sus  dogmas; 
la  política,  con  su  envilecimiento,  su  doblez  y  sus  implacabilida- 
des; la  ciencia,  con  sus  descubrimientos  y  doctrinas,  y  muy  prin- 
cipalmente la  historia  en  todas  sus  modalidades,  desde  las  menudas 
anécdotas  de  la  tradición  y  de  la  crónica,  hasta  las  magnificacio- 
nes populares  de  la  leyenda.  Por  donde  resultaría  prolijo  e  inaca- 
bable enumerar  las  posibles  subdivisiones  de  la  novela,  que  puede 
ser  heroica,  histórica,  pastoril,  social,  religiosa,  picaresca,  de 
aventuras,  de  intriga,  de  costumbres,  íntima,  descriptiva,  peda- 
gógica, poética,  idealista,  romántica,  realista,  de  tesis,  y  última- 
mente, de  ideas,  así  denominadas  en  Francia,  las  más  notables 
novelas  de  hoy,  como  las  del  exquisito  Anatole  France,  por 
ejemplo.  Hay  quien  opine  (pie  (,la  novela  y  el  teatro  mismo,  to- 
das las  formas  narrativas  y  representativas  que  hoy  cultivamos,» 
es  decir,  «la  poesía  objetiva  del  mundo  moderno,  cada  vez  más 
ceñida  a  los  límites  de  la  realidad  actual,  cada  vez  más  despojada 
de  su  fondo  tradicional,  no  son  sino  la  antigua  epopeya  destro- 
nada.»1 

Como  la  presente  conferencia  no  va  encaminada  a  disertar 
sobre  la  novela  universal,  sino  sobre  la  novela  y  los  novelistas 
mexicanos,  quédese  para  otros  labios,  mejores  preparaciones  y 
próxima  ocasión  la  reseña  de  su  venida  al  mundo,  de  su  creci- 
miento y  desarrollo,  y  de  la  larga  vida  a  que  se  encuentra  lla- 
mada. 

Diversas  son  las  razones  que  opusiéronse  a  que  en  la  Nueva 
España — mientras  vivió  al  dilatado  y  agridulce  amparo  de  su  me- 
trópoli,— no  digo  se  cultivara,  siquiera  se  conociese  la  novela. 

Xi  los  Conquistadores  bajo  sus  yelmos  y  armaduras,  que  res- 
pectivamente les  aherrojaban  cerebros  y  corazones;  ni  los  Misio- 
neros, bajo  sus  capillos  y  sayales,  dispusieron  de  vagar  y  ánimos 
para  dedicarse  a  empresas  de  esta  finura,  ni  sabían  de  enjundias 
de  ese  linaje,  ni  aun  cuando  de  ellas  supiesen,  habríales  conveni- 
do propagarlas.  Los  Conquistadores,  paupérrimos  en  letras,  con 
sus  hazañas  remataron  la  epopeya  más  portentosa  quizá  que  han 
presenciado  los  siglos;  y  los  Misioneros,  millonarios  de  misericor- 
dias, endulzaron,  divinamente,  los  estragos  y  horrores  que  a  su 
1— M.  Mencndez  y  Pelayo,  Orígenes  </<  la  Novela 
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paso  sembraban  aquellos  hombres  barbados  y  blancos,  venidos  de 
donde  sale  el  sol,  los  dominadores  invencibles  anunciados  en  las 
indianas  profecías.  Las  cruces  de  sus  espadas  tajantes  consuma- 
ban matanzas  tales,  perpetraban  hecatombes  tantísimas,  que  las 
cruces  de  los  sacerdotes,  sólo  porque  simbolizaban  el  Leño  Santo, 
pudieron  consolar  orfandades  y  viudeces,  minorar  los  duelos,  res- 
tañar las  sangres  y  aplacar  a  los  espíritus  acongojados  frente  a 
aquellos  inauditos  desmanes  que  los  privaban  de  patria,  de  exis- 
tencia, de  hacienda  y  de  honra,  e  incrédulos  a  los  comienzos,  de 
que  en  la  tierra  hubiese  algo  real,  más  grande  y  más  noble  que 
la  venganza  y  el  odio:  el  perdón!,  y  algo  ideal,  más  consolador  y 
duradero  que  todos  los  desafueros  y  que  todas  las  tiranías:  la  es- 
peranza en  Dios! 

A  la  zaga  de  la  conquista  exterminadora, — siempre  las  con- 
quistas lo  fueron,  y  siempre  continuarán  siéndolo,  en  tanto  nues- 
tra flaca  humanidad  persista  en  practicarlas,  aunque  les  varíe 
nombres  y  pretextos, — establecióse  la  Colonia,  codiciosa  y  dura, 
consagrada  a  menesteres  muy  otros  del  que  las  letras  persiguen 
y  logran.  De  los  sesenta  y  dos  virrej^es  que  aquí  gobernaron  del 
año  1535  al  1821,  para  los  indígenas  del  virreinato  los  progresis- 
tas y  suaves  fueron  los  menos,  que  tal  es,  por  desgracia,  la  carac- 
terística de  todas  las  dominaciones.  De  la  enorme  galería,  que 
inaugura  el  comendador  don  Antonio  de  Mendoza  y  que  cierra 
don  Juan  O'Donojú,  destácase  con  singular  relieve,  entre  algunos 
más,  el  segundo  Conde  de  Revillagigedo  don  Juan  Vicente  de 
Güemes  Pacheco  de  Padilla,  quincuagésimosegundo  Virrey  de  es- 
tos dominios,  en  los  que  ejerció  mando  benéfico  e  inteligentísimo 
desde  octubre  del  1789  hasta  marzo  del  1794.  Varón  tan  conno- 
tado, protegió  las  ciencias,  instituyó  la  enseñanza  de  la  botánica 
y  de  la  geografía,  mucho  alentó  el  estudio  de  las  antigüedades 
mexicanas,  plantó  escuelas  en  diferentes  ciudades  y  nombró  pro- 
fesores entendidos  en  la  "Academia  de  las  Nobles  Artes  de  San 
Carlos  de  la  Nueva  I^spaña,»  que  es  como  en  la  fecha  de  su  aper- 
tura, 4  de  noviembre  de  1785,  se  apellidó  oficialmente  aquel  ins- 
tituto. 

De  los  gobernantes  y  autoridades  restantes,  y  cuenta  que  hu- 
bo generales  y  marqueses,  obispos  y  audiencias,  oidores  y  escri- 
banos, inquisidores  y  caballeros,  pocos  son  comparables,  yeso  en 
menor  escala,  al  honorable  Pacheco  de  Padilla;  y  ni  éste,  dadas 
sus  luces  y  sanas  intenciones,  pudo  fomentar  la  difusión  y  estu- 
dio de  las  bellas  letras.  Con  ello  no  se  desconoce  ni  pone  en  tela 
de  juicio  que  de  entre  la  prolongada  teoría  de  funcionarios  coló- 


niales  los  hubiera  doctos,  literatos,  sabios,  humanistas  muchos, 
no  obstante  su  incompleto  humanitarismo  hacia  criollos,  indios  y 
mestizos.  En  su  gran  mayoría,  arribaban  aguijoneados  por  inmen- 
sa codicia,  con  el  oculto  designio  de  apañarse  una  fortuna  en  el 
menor  lapso  de  tiempo  y  tornar  a  gozársela  en  sus  lares.  Conste  a 
este  propósito,  que  de  ellos  desciendo  yo  y  que  mi  culto  a  España 
es  público  y  notorio. 

Pero  aun  suponiéndolos  a  todos  animados  de  los  mejores  in- 
tentos, malamente  habrían  acertado  atraer  en  las  reconditeces  de 
sus  ánimas,  en  los  repliegues  de  sus  ferradas  maletas  cordobesas 
o  en  los  cajones  secretos  de  sus  «Vargueños»  lo  que  la  propia  Pe- 
nínsula no  podía  darles  en  aquel  entonces,  a  raíz  del  descubrimien- 
to de  América,  por  hallarse  saturada  de  literatura  andantesca  con 
los  libros  de  caballerías,  al  fin  sucesivamente  anonadados  por  la  mag- 
nífica aurora  intelectual  del  Renacimiento,  y  por  el  advenimiento 
de  ese  prodigio  inconmensurable  que  se  llama  ((E1  Ingenioso  Hi- 
dalgo don  Quijote  de  la  Mancha,»  del  no  menos  ingenioso  ni  me- 
nos hidalgo  don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que  fué  y  es,  se- 
gún el  grandilocuente  y  legítimo  calificativo  de  Menéndez  y  Pe- 
layo,  «monarca  del  género  novelístico  en  la  literatura  del  mundo." 
El  «Quijote»  inauguró,  sin  disputa  y  con  inmarcesible  gloria,  el 
ciclo  de  la  novela  moderna.  De  la  toma  de  la  ciudad  de  Tenoxti- 
tláti  por  Cortés  y  su  hueste,  a  la  primera  salida  del  soñador  man  - 
chego,  apenas  si  corrieron  ochenta  y  pico  de  años. 

Del  siglo  de  oro  para  las  letras  españolas,  nada  benefició  és- 
ta su  rica  colonia  ultramarina,  por  dos  razones:  primera,  porque 
la  metrópoli  prohibió  que  los  libros  entrasen  en  ella,  y  segunda, 
porque,  dando  por  inexistente  aquella  prohibición  bárbara,  este 
público  mixto  y  nuevo,  esta  sociedad  en  formación  no  estaba  aper- 
cibida para  asimilarse  donativo  tamaño.  Sabía  deletrear  maldita- 
mente en  su  lengua  y  desconocía  las  extrañas;  carecía  de  prepara- 
ción y  libertades,  de  gusto  y  criterio.  Y  la  novela  es  exigente. 
sólo  aclimátase  y  medra  en  las  civilizaciones  hechas  ya;  sobre  que 
en  sí  misma  es  la  suprema  florescencia  de  una  civilización.  Y  aquí 
ocurre  preguntar:  ¿el  descuido  en  que  hoy  la  tenemos  será  indicio 
de  que  nuestra  civilización  anda  por  ahí  lamentable  y  trunca?.  .  . 

Malos  vientos  soplaron  luego,  en  los  primeros  cincuenta  años 
del  XVIII,  para  la  literatura  hispana;  creeríasela  amodorrada  o 
fenecida  de  una  buena  vez.  Por  lo  que  en  la  Colonia,  sin  embar- 
go de  que  Carlos  III,  el  soberano  esclarecido  de  grata  memoria, 
le  levantara  el  entredicho  y  franquease  la  entrada  en  ella  de  libros 
peninsulares  y  libros  extranjeros,  la  novela  no  daba  trazas  de  apa- 


recerse.  «Los  Sirgueros  de  la  Virgen  sin  Pecado  Original,»  fábu- 
la pastoril  inspirada  en  la  «Galatea»  de  Cervantes,  escrita  en  Mé- 
xico en  1620  por  el  bachiller  don  Francisco  Bramón,  cancelario 
de  la  Universidad,  al  igual  de  las  «Novelas  Morales»  publicadas 
en  la  Corte  el  1624,  de  don  Juan  Pina  Izquierdo,  natural  de  Cas- 
tilla, notario  de  la  Inquisición  en  Madrid  y  notario  apostólico  y 
escribano  real  en  Puebla,  donde  se  avecinó  por  lustros,  no  son 
propiamente  nuestras,  mal  grado  que  Bramón  naciese  en  la  Nue- 
va España.  Otro  tanto  habría  que  opinar  acerca  de  las  «Memorias 
para  la  historia  de  la  Virtud,»  novelón  de  cuatro  tomos  traducido 
por  don  Jacobo  Villaurrutia  y  sacado  a  luz  en  Alcalá  el  1752.  En 
cambio,  a  este  don  Jacobo,  oriundo  de  la  Isla  Española  pero  gra- 
duado en  México,  donde  alcanzó  a  ser  oidor,  débesele  la  funda- 
ción de  «El  Diario,»  hoja  de  menguados  tamaños  materiales  que 
asiló  trabajos  literarios  en  prosa  y  verso,  y  sirvió  de  mucho,  esti- 
mulando el  cultivo  de  las  letras,  a  formar  el  gusto  del  público  de 
entonces. 

Mejor  ejecutoria  luciría  para  ser  considerado  como  el  proto- 
novelista  mexicano,  el  presbítero  don  José  González  Sánchez,  na- 
tural de  estos  reales,  alumno  de  la  Congregación  de  San  Pedro  y 
administrador  del  Hospital  de  Sacerdotes  de  México.  Fué  padre 
de  una  novela  de  amores  pecaminosos,  con  introducción  y  todo, 
pero  ayuna  de  mérito,  que  dedicó  al  doctor  Pérez  Cancio,  y  a  la 
que  puso  fin  el  20  de  septiembre  de  1760,  según  lo  puntualiza 
nuestro  don  Francisco  Pimentel,  quien  añade  era  la  tal  «una  em- 
palagosa relación  de  amoríos  livianos,  sin  gracia,  sin  interés  y  sin 
importancia  alguna,  bajo  la  forma  de  un  lenguaje  rebuscado,  al- 
tisonante, obscuro  y  pedantesco.»  ¡Allá  se  las  hayan,  digo  yo,  don 
Francisco  con  su  severa  crítica,  y  mi  presbítero  don  José  Gonzá- 
lez Sánchez  con  su  engendro! 

La  verdad  es  que  la  primera  novela  genuinamente  mexicana, 
la  fundadora  de  aquel  género  entre  nosotros,  la  precursora  de  cuan- 
tas la  han  seguido  y  puedan  seguirla,  es  «El  Periquillo  Sarniento. » 
primogénito  legítimo  del  malaventurado  y  genial  escritor  don  José 
Joaquín  Fernández  de  Lizardi,  por  otro  nombre  «El  Pensador 
Mexicano." 

¡Agitada  y  azarosa  fué  la  vida  del  «Pensador!"  Nace  en  esta 
buena  ciudad  de  México  por  el  1774 — la  fecha  precisa  nadie  ha 
logrado  averiguarla, — y  según  él  mismo  confiesa,  cristianáronlo  en 
la  parroquia  de  Santa  Cruz.  Conforme  a  mis  noticias,  era  mestizo, 
obscuro  de  color,  completamente  lampiño  pero  rico  de  pelo,  cari- 
largo, cenceño  y  nervioso,  flaco  de  carnes  y  no  muy  ancho  de 
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pulmón  y  pecho,  de  grandes  ojos  negros  que  solían  mirar  melan- 
cólicamente, el  mentón  acentuado,  de  hombre  de  carácter,  y  la 
boca  burlona,  entre  si  río  o  no  río.  Hijo  de  un  galeno  sin  enfer- 
mos, con  él  se  marchó  ■• El  Pensador»  a  desgastar  su  infancia  en 
Tepotzotlán,  en  cuyo  seminario  de  Jesuítas  su  padre  halló  acomo- 
do. En  humilde  escuela  del  villorrio  estudió  José  Joaquín  las  pri- 
meras letras,  y  en  sabiéndolas,  me  lo  despacharon  a  México,  donde 
aprendió  latín  bajo  la  férula  de  un  don  Manuel  Enríquez,  y  filo- 
sofía luego  en  el  Máximo  y  Más  Antiguo  Colegio  de  San  Ildefonso. 
Bachiller  a  los  dieciséis  años,  a  los  diecisiete  empezaba  a  trabar 
amistades  con  la  teología,  cuando  la  muerte  de  su  padre,  sin  testar 
un  maravedí,  le  tronchó  la  carrera,  y  falto  de  recursos  dio  con  su 
humanidad  en  la  desastrada  empleomanía.  ¡Parece  mentira  que 
del  1791  acá,  los  escritores  hayamos  seguido  lo  mismo,  y  todos, 
quién  más,  quién  menos,  nos  arrimemos  a  los  empleos  para  poder 
ir  tirando  del  carro! 

Desde  aquellas  fechas  hasta  que  en  Tasco,  primero,  y  en  ju- 
risdicción de  Acapulco  después,  reaparece  José  Joaquín  de  juez 
interino  o  teniente  de  Justicia,  nada  a  punto  fijo  sábese  de  él,  y 
sólo  conjetúrase  que  se  la  pasaría  en  Tepotzotlán.  De  Acapulco, 
vínose  a  México,  y  a  sus  treinta  y  uno  o  treinta  y  dos  años  casó 
con  doña  Dolores  Orenday,  quien  lo  obsequió  con  una  hija  única, 
que  murió  soltera. 

Contaba  el  maestro  Altamirano  haber  oído  de  labios  de  un  nieto 
de  la  preclara  doña  Josefa  Ortiz  de  Domínguez,  que  de  ésta  había 
sido  amigo  Fernández  de  L,izardi,  y  que  de  fijo  simpatizó  con  la 
causa  de  nuestra  independencia.  Hasta  ha  llegado  a  decirse  que 
en  ella  tomó  activa  parte,  cuando  encabezaba  la  sagrada  causa 
nuestro  grandísimo  Morelos;  pero  otros,  niegan  lo  de  la  partici- 
pación. Lo  indudable  es  que  siendo  Ljzardi  teniente  de  Justicia 
en  Tasco,  no  pudo  tenerla  y  le  entregó  al  Generalísimo  el  pueblo, 
sus  municiones  y  sus  armas;  entrega  que  le  costó  cautiverio  en 
México,  hasta  no  convencer  a  las  suspicaces  autoridades  virreina- 
les de  que  ello  había  sido  contra  su  voluntad  y  únicamente  obli- 
gado por  causa  de  fuerza  mayor.  ¿Con vencería  de  lo  contrario  a 
la  Junta  que  se  organizó,  después  de  lograda  la  independencia,  con 
el  fin  de  recompensar  a  los  que  prestáronle  servicios,  y  que  le 
asignó  al  novelista  sueldo  de  Capitán   retirado,  nombrándolo  por 

añadidura  redactor  de  la  «Gaceta  del  Gobierno:"» No  seré  yo 

quien  dirima  el  punto,  arduo  de  suyo.  Ksto  de  entregar  plazas  es 
costumbre  añeja,  y  hoy  como  ayer,  lo  mismo  sirve  para  ganarse 
premios  que  para  provocar  castigos. 
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Ya  domiciliado  en  México,  Fernández  de  Lizardi,  al  amparo 
déla  constitución  gaditana  de  1812,  que  entre  otras  libertades  dio 
la  libertad  de  imprenta,  fundó  su  periódico  «El  Pensador  Mexi- 
cano,» desde  su  aparecimiento  famoso,  porque  en  sus  columnas 
atacó  y  discutió,  con  marcado  desenfado  y  valentía,  asuntos  de 
toda  especie.  Con  «El  Pensador»  publicaba  los  «Pensamientos  Ex- 
traordinarios,» que  venían  a  ser  a  modo  de  suplementos  del  pe- 
riódico. Por  sus  intemperancias  y  desacatos,  y  porque  pronto 
suprimióse  la  libertad  de  imprenta,  que  nunca  disfrutó  en  México 
muy  larga  vida,  en  diciembre  del  propio  año  de  12,  Fernández  de 
Eizardi  volvió  a  padecer  cárceles  durante  siete  meses  en  esta  vez, 
aunque  sin  resentirlo  mayormente,  pues  desde  su  encierro  sacó 
algunos  números  del  «Pensador,»  previa  la  venia  del  censor  Beris- 
táin.  Cuando  le  dieron  suelta,  con  mayores  pujos,  si  cabe,  siguió 
en  la  brega,  que  no  conforme  ya  con  su  «Pensador"  ni  con  anterio- 
res folletos — hasta  1811  sumaban  veintiséis — en  1814  trucidó  al 
«Pensador,»  mas  en  retorno  el  1815  dio  a  la  estampa  «Alacena  de 
Frioleras,»  el  1817  sus  «Fábulas,»  el  1819  sus  «Ratos  Entreteni- 
dos» y  el  1820  su  «Conductor  Eléctrico.»  En  el  entretanto,  el  año 
de  1816,  a  los  32  de  su  edad,  vino  al  mundo  su  primera  novela 
«El  Periquillo  Sarniento,»  aunque  incompleta;  el  Gobierno  espa- 
ñol, que  no  veía  con  buenos  ojos  que  en  el  tomo  cuarto  se  abo- 
gase por  la  abolición  de  la  esclavitud,  permitió  nada  más  la  impre- 
sión de  tres  de  aquella  edición  princeps,  en  la  actualidad  inhallable 
casi.  Tras  el  «Periquillo»  y  firmándose  ya  desde  la  salida  de  éste, 
«El  Pensador  Mexicano,»  surgieron  «L,a  Quijotita  y  su  Prima» 
(1818-1819),  «Noches  Tristes,»  hacia  las  mismas  fechas,  y  la 
«Vida  y  Hechos  del  Famoso  Caballero  D.  Catrín  déla  Fachenda,» 
publicada  por  el  impresor  don  Alejandro  Valdés,  a  los  cinco  años 
de  fallecido  Lizardi, 

En  1820  estableció  una  Sociedad  Pública  de  Lectura,  con  el 
loable  fin  de  que  por  módico  precio  se  difundiese  ésta,  dado  que 
según  él  mismo  lo  decía:  «muchos  no  leen,  no  porque  no  saben  o 
«no  quieren,  sino  porque  no  tienen  proporción  de  comprar  cuan- 
«to  papel  sale  en  el  día »  a  reserva  de  explicar  después  el  com- 
pleto fracaso  de  la  tentativa,  en  los  siguientes  desconsoladores 
términos:  «gasté  y  perdí  mi  dinero  en  la  empresa,  que  no  tuvo 
«efecto  porque  el  público  sin  duda  no  se  impuso  de  las  ventaja* 
«que  debían  resultarle  más  que  a  mí.»  L,a  fuente  fija  de  sus  recur- 
sos, amén  de  lo  que  dejaríale  su  pluma  tan  infatigable  cuanto  es- 
forzada,  era  una  alacena  en  el    Portal  de  Mercaderes,  en  la  que 


filosóficamente  vendía  con  sus  propias  manos  los  papeles  y  perió- 
dicos de  entonces. 

En  1821,  a  causa  de  un  diálogo  (pie  bautizó  «Chamorro  y  Do- 
miniquín,»  fué  por  tercera  vez  a  la  cárcel.  Y  ni  con  la  consuma- 
ción de  nuestra  independencia  se  aquietó  su  espíritu  batallador  y 
progresista:  el  año  de  22  partióse  a  la  defensa  de  los  franc-maso- 
nes,  no  obstante  su  catolicismo  acendrado  y  proclamado  en  más 
de  una  ocasión,  con  lo  que  originóse  grave  escándalo,  hubo  sus 
sermones  en  la  iglesia  Catedral,  y  a  él,  por  lo  deslenguado  y  vi- 
tando de  la  tal  defensa,  lo  excomulgaron  bonitamente.  Crecióse  al 
tremendo  castigo,  que  de  inconsulto  diputó,  arremetió  de  nuevo 
a  favor  de  la  masonería,  comentó  acremente  el  acuerdo  de  la  jun- 
ta de  censura  eclesiástica,  aventurándose  hasta  los  dominios  del 
dogma,  y  desafió  a  enemigos  y  perseguidores  a  un  acto  público 
en  la  l  niversidad,  donde  se  discutiría  la  excomunión.  Nadie  qui- 
so justar  con  él;  mas  como  su  osada  actitud  acabase  de  emberren- 
china!' a  sus  contrarios,  y  encima  se  le  fueran  molestias  y  riesgos 
a  porrillo,  es  fama  que  hubo  de  poner  pies  en  polvorosa  y  de 
ocultarse  por  aledaños  de  esta  metrópoli.  Pronto  debió  de  regre- 
sar, sin  embargo,  supuesto  que  en  1823  sacó  nuevo  periódico  «El 
Hermano  del  Perico;"  en  1824  las  «Conversaciones  del  Payo  y  el 
Sacristán,»  y  en  1826,  hasta  pocos  días  antes  de  su  tránsito,  el 
«Correo  Semanario  de  México.» 

Víctima  de  tuberculosis  murió  el  Pensador  a  la  madrugada 
del  21  de  junio  de  1827,  en  la  casa  núm.  21  de  la  calle  del  Puen- 
te Quebrado;  casa  hasta  la  cual  peregriné  de  joven  y  en  la  que 
complacíame  fabricar  imaginativamente  las  íntimas  postrimerías 
del  maestro,  imaginar  en  qué  rincón  dictaría  el  testamento  que 
por  intensivo,  honrado  y  ejemplar,  aquí  en  lo  conducente  se  repro- 
duce: «Digo  yo,  el  Capitán  Joaquín  Fernández  de  Lizardi,  escritor 
8 constante  y  desgraciado,  (esta  sola  frase,  verdadera  y  poemática- 
«mente  dulce,  deja  atrás  a  cualquiera  biografía),  conocido  por  el 
«Pensador  Mexicano,  que,  hallándome  gravemente  enfermo  de  la 
«enfermedad  que  estaba  en  el  orden  natural  me  acometiera,  pero 
«en  mi  entero  juicio,  para  que  la  muerte  no  me  coja  despreveni- 
do he  resuelto  hacer  mi  testamento  en  la  forma  siguiente:  Decla- 
«ro  ser  cristiano  católico,  apostólico  y  romano,  y  como  tal  creo  y 
«confieso  todo  cuanto  cree  y  confiesa  nuestra  Santa  Madre  Iglesia, 
«en  cuya  fe  y  creencia  protesto  que  quiero  vivir  y  morir;  pero  esta 
«protesta  de  fe  se  debe  entender  acerca  de  los  dogmas  católicos 
«de  fe  que  la  Iglesia  nos  manda  creer  con  necesidad  de  medio. 
«Esto  sí  creo  y  confieso  de  buena  gana,   y  jamás,   ni  por  palabra 
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«ni  por  escrito  he  negado  una  tilde  de  ello.  Mas  acerca  de  aque- 
llas cosas  cuya  creencia  es  piadosa  o  supersticiosa,  no  doy  mi 
«asenso,  ni  en  articulo  mortis .  .  .    » 

Sin  duda,  a  consecuencia  de  la  excomunión,  echóse  a  volar 
la  absurda  especie  de  que  el  Pensador  había  muerto  endemonia- 
do; por  lo  que  hízose  preciso  exhibir  públicamente  su  cadáver, 
antes  de  que  sus  pocos  amigos,  sus  partidarios  y  muchedumbre 
de  curiosos,  el  22  de  aquel  junio  fueran  y  sepultáronlo,  en  medio 
a  los  honores  que  la  ordenanza  prescribe  para  un  capitán  retira- 
do, en  el  atrio  del  templo  de  San  Lázaro;  templo  ingrato  como 
todo  buen  mexicano,  que  no  atinó  á  conservar  lápida,  signo  ni 
trazas  del  sepulcro  ilustre  a  su  custodia  encomendado. 

Entre  el  hombre  y  el  escritor,  me  quedo  con  el  hombre,  que 
no  únicamente  supo  escribir  y  fustigar  con  su  ironía,  sino  tam- 
bién, a  pesar  de  lo  flaco  de  sus  haberes,  compartir  escaseces  con 
más  menesterosos  que  él,  prohijar  ajenos  vastagos,  amar  al  pue- 
blo y  aun  al  populacho,  hasta  los  que  se  inclinó  piadosamente  con 
el  apostólico  objeto  de  descubrirles  sus  pústulas,  y  tratar  luego 
de  aliviárselas;  que  se  enfrentó  a  despotismos  e  iniquidades;  que 
pudo  vivir,  pobre  y  digno,  de  su  labor  cerebral  y  marcadamente 
socialista;  que  esgrimió  armas  de  buena  ley  para  sus  muchas  re- 
friegas a  cara  descubierta;  que  trazó  y  abrió  el  surco  a  nuestra 
novela;  que  alcanzó  a  interesar,  ¡entonces!  al  país  íntegro,  con  su 
persona,  sus  escritos  y  sus  actos. 

Su  bibliografía  completa,  aun  hállase  por  hacer,  y  ni  nuestro 
eruditísimo  Luis  González  Obregón,  conócela  del  todo.  Sólo  en 
folletos,  González  Obregón  ha  reunido  ¡ciento  noventa  y  tres!  De 
esa  máxima  labor  que  comprende,  además  de  los  folletos,  novelas, 
fábulas,  piezas  dramáticas  y  pastorelas,  calendarios  con  efeméri- 
des, periódicos  y  misceláneas,  lo  que  a  mí  me  interesa  por  cima 
de  todo,  es  su  «Periquillo, »  que,  entiendo,  viene  a  ser  su  obra 
fundamental  y  su  obra  maestra.  Y  desde  luego,  yo  no  le  tomo  a 
mal  su  estilo  desmañado,  y,  en  ocasiones,  hasta  vulgar  y  sucio; 
ni  su  manía  sermonera,  que  tanta  pesadumbre  recarga  en  muchas 
de  sus  páginas.  Fernández  de  Lizardi  pudo  haber  exclamado  lo 
que  en  nuestros  días  estampó  el  talentoso  autor  de  «Pequeneces»: 
aunqtie  novelista  parezco,  sólo  soy  misionero,  pues  eso  fué,  esen- 
cialmente, un  sociólogo  misionero,  que  al  igual  predicaba  en  el 
periódico  o  en  el  libro;  y  como  urgiérale  que  sus  prédicas  fuesen 
leídas,  valióse  de  la  novela,  por  ser  género  muy  solicitado,  que  a 
las  claras  o  a  hurtadillas  en  dondequiera  se  cuela  y  mete.  Que 
dio  en  el  clavo,  a  gritos  pregónalo  lo  que  de  entonces  acá  se  le  ha 
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leído,  no  obstante  los  reparos  que,  como  obra  de  arte,  al  «Periqui- 
llo» pueden  oponérsele.  Fernández  de  Eizardi  carecía  de  tiempo 
para  detenerse  en  rebuscar  frases  o  pulimentos  de  estilo;  tenía 
mucho  que  decir,  y  lo  dijo;  quería  que  lo  escucharan,  y  lo  escu- 
charon, seguimos  escuchándolo,  que  más  de  una  crítica  suya  es 
de  actualidad,  y  más  de  un  defecto  vernáculo  continúa  vigente  y 
sin  asomos  de  que  nosotros,  sus  jactanciosos  pósteros,  lo  declare- 
mos en  desuso. 

Por  otra  parte,  la  filiación  del  «Periquillo»  es  harto  conoci- 
da, y  ella  auméntale  imperfecciones:  desciende,  al  través  del  «Gil 
Blas,»  de  la  hampa  española,  del  «Lazarillo  de  Tormes,»  quien, 
de  creer  a  un  comentarista  del  popular  truhán, — que  no  es  cierto  lo 
engendrara  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  como  hasta  hace  po- 
co suponíase, — es  el  padre  del  buscón  '  Don  Pablos ,'  de  Guzmán  de 
AlfaracheJ  del  bachiller  Trapaza,  de  Pedro  Rincón  y  Diego  Corta- 
do, de  todos  los  tipos  arriscados  y  a rti mañosos  que  iban  buscando  de 
la  vida  con  la  misma  mañera  forma  que  su  tipo-símbolo,  aquel  Ro- 
driguillo  español,  que  mientan  las  crónicas  italianas.  Lazarillo'  es 
hijo  del  criado  del  Arcipreste  de  Hita ,  P'urón ,  el  correveidile  y  agen- 
ciero ...  .  El  «Periquillo»  amamantóse,  pues,  a  las  deshonestas 
ubres  de  lo  que  se  denomina  literatura  picaresca,  la  cual,  dicho 
sea  con  todo  respeto  y  haciendo  a  un  lado  a  unos  cuantos  de  sus 
tipos,  el  Pedro  Rincón  y  el  Diego  Cortado,  principalmente, — que 
escapan  a  mi  anatema,  no  por  pertenecer  a  la  carnada,  sino  por- 
que en  sus  venas  corre  la  sangre  inmortal  de  Cervantes, — cuando 
no  resulta  tediosa  y  puerca,  es  porque  resulta  obscena.  Y  si  con 
tantos  aspavientos  la  citamos  y  aun  la  leemos,  ello  es  debido  a 
que  su  título  de  picaresca  cosquillea  nuestras  malicias,  y  con  su 
lectura,  antes  de  emprenderla,  nos  prometemos  inacabables  y  dis- 
cretos regodeos.  «...  .No  hay  libros  tan  desoladores  y  truculen 
tos, — opina  el  prologuista  de  «El  Diablo  Cojuelo," — como  los  li- 
bros de  literatura  picaresca;  porque  ellos  nos  dicen,  con  implaca- 
bles rasgos,  hasta  dónde  de  la  entraña  española  llegaron  las  úlceras 
de  la  decadencia.  .  .  .son  clamorosos  pregoneros  de  la  bancarrota 
de  la  raza  y  de  la  época.  ...»  El  «Gil  Blas,»  siendo  galo,  antó já- 
seme superior,  cuanto  a  forma  y  trama,  a  sus  modelos  y  antece- 
sores traspirenaicos. 

Con  semejante  maridaje  de  abuelos,  el  «Periquillo,"  (pie  es  un 
Gil  Blas  cimarrón,  no  pudo  presentarse  mejor  pergeñado,  ni  con 
modales  o  palabras  distintos  de  los  que  se  gasta  para  pormenori- 
zarnos su  endiantrado  vivir  de  picaro  de  aquende  el  mar.  Es  can- 
sado a  las  veces,  mal  hablado  y  zurdo  otras,   con  sus  miajas  de 
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predicador  o  de  versado  en  ciencias  y  tiquis  miquis,  enemigo  de 
la  pulcritud  y  del  aseo,  escatológico  a  las  vegadas,  y  cuanto  más 
de  censurable  ustedes  gusten  y  manden, — su  propio  padre  lo  acu- 
sa, en  «Don  Catrín  de  la  Fachenda,»  de  estar  cargado  de  episo- 
dios inoportunos,  de  digresiones  fastidiosas  y  de  moralidades 
cansadas;  pero  así  y  todo,  ¿quién  le  negaría  los  méritos  y  excelen- 
cias en  que  abunda?  ¿quién  le  arrebatará  nunca  las  admiraciones 
que  produjo,  los  aplausos  y  risas  que  desató,  el  influjo  moral  que 
ha  ejercido  desde  su  nacimiento,  los  lauros  ganados  en  lid  de  in- 
teligencia?. .  .  Dígase  lo  que  se  quiera,  el  «Periquillo,»  no  sólo 
por  su  blasón  indiscutible  de  precursor,  sino  por  virtudes  intrín- 
secas, es  un  monumento  en  las  letras  patrias,  y  su  autor,  un  prín- 
cipe benemérito,  a  quien  por  benemérito  y  príncipe,  nuestro  cri- 
minal menosprecio  hacia  lo  que  nos  es  propio,  está  relegando  al 
más  injusto  de  los  olvidos. 


Aun  cuando  nuestro  público  lector  ignore  en  lo  general  que 
la  novela  en  México  ha  tenido  muchos  más  cultores  de  los  que 
fuera  de  suponer,  fuerza  es  convenir  para  su  descargo,  que  esa  ig- 
norancia instintiva  hállase  en  cierto  modo  justificada,  si  se  atiende 
a  que  los  frutos  de  varios  de  aquellos  novelistas  desaparecidos,  de 
savia  carecerían  supuesto  lo  poquísimo  que  vivieron.  Y  en  lite- 
ratura, lo  mismo  que  en  las  demás  bellas  artes,  ¡no  hay  que  darle 
vueltas!  sólo  perdura  y  triunfa  lo  que  de  veras  vale.  Calcula  quien 
puede  saberlo,  que  el  acervo  novelístico  nacional,  del  «Periquillo" 
al  presente,  cuenta  nada  menos  de  unas  trescientas  obras.  La 
«Breve  Noticia  de  los  Novelistas  Mexicanos  en  el  vSiglo  XIX," 
escrita  por  Luis  González  Obregón  en  el  1889,  es,  si  no  completa, 
la  única  que  se  conoce,  y  a  ella  deberá  acudir  el  que  en  estos 
achaques  se  interese.  Yo  no  habré  de  seguirla,  porque  a  mi  plan 
únicamente  conviene  ocuparme,  después  del  Pensador,  de  José  T. 
de  Cuéllar,  y  de  Ángel  de  Campo,  a  juicio  mío  los  tres  represen- 
tativos del  género.  Antes  procede,  sin  embargo,  mencionar  a  Flo- 
rencio M.  del  Castillo,  cuya  primer  novela  salió  en  1849,  y  que 
malamente,  pero  malísimamente  se  le  apodó  el  «Balzac  mexicano." 
Herejía  tamaña  apenas  es  concebible,  si  se  atiende  a  que  de  anti- 
guo aflígenos  la  pueril  y  crónica  dolencia  de  suponernos  gratui- 
tamente los  primeros  en  cuanto  hay,  en  clima,  en  riqueza,  en 
valor  y  en  ingenio.  Y  precisamente  las  seis  u  ocho  novelas  que  pro- 
dujo del  Castillo,  son  sentimentales  y  ultra-románticas:   aunque 
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no  exentas  de  discreción  y  relativo  buen  decir;  su  existencia  mis 
ma,  breve  de  treinta  y  cinco  años,  fué  tierna  y  romántica:  ene- 
míg-o  acérrimo  de  la  intervención  extranjera,  los  franceses  inva- 
sores sentenciáronlo  a  prisión  en  Ulúa,  donde  falleció  el  1863, 
víctima  de  la  fiebre  amarilla.  Era  la  época  de  auge  para  el  ro- 
manticismo, y  natural  es  que  nuestros  escritores  de  aquellos  días 
no  se  substrajesen  al  avasallador  influjo  de  aquel  movimiento  na- 
cido del  «Hernani»  y  del  chaleco  rojo  de  Teófilo  Gautier.  Mejor, 
sin  llegar  a  excelente,  es  la  «Guerra  de  Treinta  Años,»  de  Fer- 
nando Orozco  y  Berra  (1850),  aunque  adolece  del  para  mí  imper- 
donable pecado  de  suponer  su  acción  en  Madrid  y  Burgos. 

Hasta  Manuel  Payno,  que  en  1860  sacó  su  «Fistol  del  Diablo,» 
en  1871  su  colección  de  cuentos  «Tardes  Nubladas,»  y  más  ade- 
lante, tras  el  pseudónimo  de  Un  Ingenio  de  la  Corte,  sus  «Bandi- 
dos de  Río  Frío,»  no  había  vuelto  a  laborarse  con  resolución  y 
franqueza  en  la  novela  mexicana.  En  el  libro  «Los  Ceros,»  que  se 
atribuye  a  Vicente  Riva  Palacio,  léese  acerca  de  Payno:  «  .  .  .Ma- 
"nuel  Payno  es  uno  délos  veteranos  de  nuestra  literatura;  se  atre- 
« vio  a  escribir  novelas  en  México  cuando  esto  se  tenía  por  una 
«obra  de  romanos.  ...  en  su  juventud  se  dedicó  a  la  poesía,  pero 
"poco  a  poco  fué  abandonando  a  las  musas.  .  .así  como  una  vaga 
«reminiscencia,  conservo  la  idea  de  que  él  y  Guillermo  Prieto  es- 
«cribieron  para  el  teatro.  .  .como  novelista  se  hizo  famoso  por  su 
«Fistol  del  Diablo;'  tengo  la  creencia  de  que  Manuel  no  formó 
«un  plan  para  escribir  esa  novela,  sin  duda  porque  siendo  hom- 
«bre  honrado,  juzga  que  no  es  bueno  tener  un  plan  preconcebi- 
do, y  una  arriére  pensée  no  cuadra  a  sus  buenas  intenciones:  de 
«aquí  es  que  la  novela  creció  por  acumulación .  .  .en  el  periodismo 
«ha  hecho  un  papel  digno:  jamás  ha  insultado  a  nadie,  a  pesar  de 
«que  no  ha  faltado  quien  le  insulte.  .  Manuel  Payno  es  el  mismo  en 
«la  conversación,  en  la  tribuna,  en  el  libro  y  en  el  artículo  de  pe- 
"riódico.  .  .  »  Los  «Bandidos  de  Río  Frío»  son,  con  mucho,  su- 
periores a  aquel  «Fistol  del  Diablo"  que  tanta  boga  diérale,  según 
sus  contemporáneos,  y  a  «El  Hombre  de  la  Situación"  novela  de 
costumbres  escrita  más  tarde:  es  obra  mexicana  por  sus  cuatro 
costados,  sí  obedece  a  plan  preconcebido,  luce  unidad  de  acción 
y  orientación  recta,  acrece,  con  sabiduría  y  arte,  el  léxico  nuestro, 
incalculable  es  el  número  de  mexicanismos  que  se  registran  en 
sus  muchas  páginas.  Deja  harto  atrás  al  «Periquillo*,  en  todo  y 
por  todo,  y  a  «Astucia,  el  jefe  de  los  hermanos  de  la  Hoja,  o  los 
charros  contrabandistas  de  la  Rama»  de  Luis  G.  Incláu,  una  no- 
vela en  dos  tomos,   respectivamente  aparecidos  en   1865  y  1866. 
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con  lo  que  resulta  anterior  a  los  «Bandidos»,  alumbrados  por  Pay- 
no  en  1888,  cuando  su  ausencia  en  España,  si  no  mienten  mis 
averiguaciones. 

Esta  «Astucia»  de  larguísimo  título,  con  ser  novela  cansada 
y  difusa,  lo  es  menos  que  el  «Periquillo,»  y  su  nacionalidad  me- 
xicana mucho  más  acentuada  que  la  del  inolvidable  picaro.  «As- 
tucia» y  los  «Bandidos»  no  se  inspiraron  en  Gilblases  ni  otros 
señorones  extranjeros;  copian  y  reproducen  lo  nuestro  sin  tomar 
en  cuenta  modelos  ni  ejemplos,  influjos  o  pautas;  antes,  alardean- 
do de  un  localismo  agresivo  y  soberano,  que  ensancha  hasta  lo 
trascendental  y  realza  hasta  la  hermosura  sus  cualidades  y  primo- 
res. Por  sus  páginas,  congestionadas  de  colorido  y  de  la  cruda 
luz  de  nuestro  sol  indígena,  palpita  la  vida  nuestra,  nuestras  co- 
^as  y  nuestras  gentes:  el  amo  y  el  peón,  el  pulcro  y  el  bárbaro, 
el  educado  y  el  instintivo;  se  vislumbra  el  gran  cuadro  nacional, 
el  que  nos  pertenece  e  idolatramos,  el  que  contemplaron  nuestros 
padres,  y,  Dios  mediante,  contemplarán  nuestros  hijos;  el  que 
nosotros  hemos  visto  desde  la  cuna,  el  que  vemos  hoy,  el  que  qui- 
zá seguiremos  viendo  de  más  allá  de  la  tumba  y  de  la  muerte.  Por 
esas  páginas,  corren  desbocados  los  potros  cuatralbos  que  ya  do- 
meñaron nuestros  charros,  y  las  pasiones  que  nos  aquejan  rato  ha 
y  que  no  hemos  podido  domeñar  nosotros;  palpitan  nuestras  hon- 
radeces e  infamias,  nuestros  vicios  y  virtudes;  los  personajes  que 
por  entre  sus  renglones  discurren,  no  pueden  sernos  más  allega- 
dos, hablan  y  piensan  y  obran  a  la  par  nuestra;  el  que  no  nos  abre 
los  brazos,  nos  estrecha  la  mano  o  nos  sonríe  de  lejos;  allá,  va  un 
un  pariente,  acá,  un  amigo,  acullá,  un  conocido;  reímos  y  llora- 
mos con  ellos,  compartimos  sus  cuitas,  goces  y  trabajos;  sus  mo- 
radas nos  son  simpáticas,  y  los  caminos  que  andan,  y  los  pueblos 
que  habitan;  palpamos  que  son  nuestros  hermanos,  nosotros  mis- 
mos, tal  vez,  que,  sin  previa  licencia,  de  letras  de  molde  nos  per- 
geñaron .  .  . 

A  partir  de  esas  obras,  no  digo  yo  la  novela,  el  alma  nacio- 
nal, antes  de  ellas  vagabunda  y  sin  arrimo,  dispersa  en  versos  y 
cantares,  ya  dispone  de  asiento  y  acomodo  donde  pasar  la  existen- 
cia inacabable  que,  libre  y  digna,  en  el  fondo  le  deseamos  todos, 
aunque  en  ocasiones  ¡malditas  sean!  no  lo  parezca.  Claro  que  la 
casa  todavía  no  es  palacio  ini  con  mucho!  pero  es  casa  propia. 
con  inmensos  terrenos  a  su  frente,  a  sus  lados,  a  sus  fondos,  na- 
da menos  que  toda  una  patria .... 

Esta  primer  vivienda  es  aún  tosca  y  bravia,  como  tantas  y  tan- 
tas que  persisten  en  las  estribaciones  de  nuestras  sierras,  en  nues- 
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tras  costas  hurañas,  en  la  augusta  soledad  de  nuestros  campos; 
adviértensele  pegotes  y  asimetrías  en  puertas  y  ventanas,  no  se 
alza  enhiesta  y  airosa,  pero  ya  se  la  ve  a  distancia  enjalbegada  y 
hospitalaria,  de  cara  al  sol;  ya  de  su  techo  burdo,  en  que  las  pa- 
lomas curruquean  abanicando  las  colas,  sube  a  los  cielos  azules  el 
penacho  de  humo  pregonero  de  que  adentro  llamea  el  fogón  fami- 
liar que  ha  de  calentar  a  los  hijos;  ya  en  las  afueras  diséñase  el 
huerto,  se  anuncian  las  sementeras,  se  prevén  los  almacigos.  Ar- 
boles añosos  préstanle  sombra,  ahuehuetes  históricos,  encinas, ro- 
bles; de  sus  miradores  y  belvederes  otéase  la  inmensidad:  las  razas 
ancestres  y  las  razas  filiales,  nuestro  ayer,  nuestro  hoy,  nuestro 
mañana.  .  .  La  novela  bate  palmas,  hacendosa  y  diligente,  ¿qué 
importa  que  su  primera  casa  sea  una  pobre  casa?  Y  agradece  al 
Pensador  que  cavara  las  zanjas,  y  a  «Astucia»  y  «Los  Bandidos» 
que  echaran  los  cimientos.  Ya  vendrán  los  otros,  los  continuado- 
res y  pósteros,  a  proseguir  interminablemente  la  edificación  del 
solar  y  la  siembra  déla  heredad  que  prometen,  el  uno  llegar  a  pa- 
lacio, y  la  otra  proporcionar  los  rendimientos  más  abundantes  y 
exquisitos.  De  antemano,  la  novela  perdona  a  los  que  no  hayan 
de  ennoblecerla  ni  embellecerla  ¡qué  ha  de  hacer!  si  demasiado  sa- 
be que  eso  es  quimérico,  que  los  escritores  artistas  y  proceres  son 
los  menos  en  todas  partes,  y  los  que  pululan  son  los  mediocres, 
los  que  perecen  en  la  demanda,  los  que.  vivos,  no  arriban  nunca 
a  los  caudales  ni  al  aplauso,  y  muertos,  ni  a  la  fama  ni  a  la  gloria. 
Lo  esencial  es  que  sean  muchos  los  obreros,  que  muchos  colaboren 
a  que  la  casa  crezca  y  la  propiedad  se  ensanche.  ¿Quién  recuer- 
da a  los  humildes  y  a  los  anónimos  en  ninguna  empresa  humana? 
Y  sin  embargo,  rara  es  la  obra  que,  falta  de  su  concurso,  alcanza 
término.  Es  la  ley!  que  sólo  perduren  los  nombres  del  decorador 
y  del  arquitecto,  y  que  se  olviden  o  jamás  se  sepan  los  del  albañil 
y  el  sobrestante,  sin  cuya  ayuda  la  casa  no  se  levantaría  erguida, 
altanera  y  bella,  a  todas  las  alabanzas  y  a  todas  las  admiraciones 
Ahí  está  la  historia  de  sus  hermanas,  las  nacidas  y  radicadas  en 
Europa  particularmente,  que  ya  obtuvieron  el  diploma  de  maes- 
tras, y  aplaudidas  y  festejadas  recorren  el  orbe  con  el  manifiesto 
propósito  de  imperaren  él,  de  apoderarse  de  sufragios  y  dineros, 
a  pesar  de  que  no  todas  lucen  muy  buenas  prendas  que  se  diga, 
sin  dárseles  un  ardite  que  las  novelas  americanas,  por  adolescentes 
e  inexpertas,  sucumban  ante  la  competencia,  o  se  entorpezcan  el 
vigor  y  lozanía  a  que  están  destinadas. 

Con  la  novela  mexicana,  acaeció  lo  propio:  autores  y  autores 
no  han  cesado  de  llevarle  cada  cual,  lo  que  conforme  a  su  leal  sa- 
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ber  y  entender,  era  lo  más  sazonado  de  sn  caletre.  Y  la  casa  hu- 
milde de  los  principios,  aunque  lentamente,  con  interrupciones  y 
tropiezos,  ha  venido  creciendo.  ¡Plegué  a  Dios  no  nos  la  arrasen 
los  huracanes  boreales  que  suelen  amagarnos,  ni  los  vendavales 
que  nosotros,  desatentados  y  ciegos,  epidémicamente  desatamos! 
Aun  entonces,  cabría  a  la  novela  nacional, — ya  que  el  libro,  no 
obstante  su  ficticia  endeblez,  sobrevive  a  los  bronces  y  la  piedra, 
— la  misión  tristísima  de  perpetuar,  al  través  de  las  edades,  con 
más  atractivo  que  la  historia,  la  fisonomía  moral  y  física  de  esta 
tierra  nuestra,  hoy  destrozada   y  sin  ventura.  .  .  . 

Tras  la  huella  del  Pensador,  antes  y  después  que  Inclán 
y  Payno,  han  ayudado,  ala  vanguardia  de  la  mesnada,  ora  hom- 
breándose con  Payno,  ora  superándolo  en  el  manejo  del  idioma, 
Vicente  Riva  Palacio,  una  de  las  columnas  miliares  de  la  novelís- 
tica patria,  historiógrafo,  crítico,  cuentista  y  excelente  pintor  del 
México  colonial;  luego.  Mariano  Meléndez,  Rodríguez  Galván, 
Pacheco,  José  Joaquín  Pesado,  Navarro,  el  Conde  de  la  Cortina, 
el  Doctor  Sierra,  de  Yucatán,  cuya  mejor  obra  fué  su  hijo  Justo, 
el  artista  bondadoso  y  sapiente  recién  muerto  en  Madrid,  y  del 
que  nunca  podrá  averiguarse,  a  ciencia  cierta,  cuál  de  las  dos 
grandezas  que  atesoraba  era  mayor,  su  corazón  o  su  cerebro .... 
Han  ayudado,  Pantaleón  Tovar,  Juan  Díaz  Covarrubias,  el  inmo- 
lado a  los  12  años,  que  requiere  su  parrafada:  «Nuestro  escritor, — 
«habla  don  Francisco  Pimentel — sufrió  la  desgracia  de  perder  a 
<(su  padre,  cuando  apenas  tenía  nueve  años,  quedando  reducido 
«a  la  pobreza.  .  .  .a  los  20,  el  1857,  llegó  a  practicar  Medicina  en 
«el  hospital  de  San  Andrés.  Desde  1854,  Díaz  Covarrubias  había 
«experimentado  otra  clase  de  sufrimientos,  los  de  un  amor  des- 
agraciado. Amó  profundamente  a  una  joven  de  la  clase  media, 
«por  la  que  fué  correspondido  al  principio,  pero  rechazado  des- 
«pués;  esto  último,  según  parece,  con  motivo  de  las  escaseces  pe- 
«cuniarias  del  poeta. =Aun  más  desgraciado  que  sus  amores,  fué 
(<su  fin:  en  abril  del  59,  los  liberales,  a  cuyo  partido  pertenecía 
«Díaz  Covarrubias,  ocupaban,  militarmente,  Tacubaya,  y  con  ellos 
<(el  novelista,  en  clase  de  médico,  y  no  como  beligerante. = Ataca- 
ba y  tomada  la  ciudad  por  los  conservadores,  su  jefe,  el  General 
«Márquez,  violando  las  leyes  de  la  guerra,  mandó  bárbaramente 
"pasar  por  las  armas  al  joven  médico  y  a  sus  compañeros,  sin  per- 
,(miso  siquiera  para  escribir  a  su  familia  y  para  confesarse  con  un 
«sacerdote.» 

Han  ayudado  Joaquín  Villalobos,  Pizarro,  Aparicio,  Anco- 
lia, José  María  Ramírez,  el  «Viejo  Ramírez,»  autor,    entre  otras, 
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de  «Una  Rosa  y  un  Harapo,»  novela  victorhuguesca  que  le  do- 
nó mucho  nombre,  y  a  quien  yo  conocí,  ya  viejo  efectivo,  arras- 
trando su  senectud  y  sus  escepticismos  por  la  redacción  de  los 
periódicos  ultra-rojos  del  año  84;  Rivera  y  Río,  Juan  Pablo  de  los 
Ríos;  Pedro  Castera,  cuya  «Carmen»  le  bebió  los  alientos  ala  «Ma- 
ría» de  Jorge  Isaacs,  y  por  ende  alcanzó  larga  vida  y  aplausos  no 
cortos;  José  Rosas  Moreno,  a  quien  siempre  hallé  parecido,  más 
en  la  finalidad  que  en  la  forma,  con  Edmundo  d'Amicis;  Porfirio 
Parra,  Roa  Barcena,  Alfredo  Chavero,  Manuel  Sánchez  Mármol, 
Marroquí,  Vicente  Morales,  Frías  y  Soto,  Pepe  Negrete,  Bernardo 
Couto,  Arriaga,  el  vulgarizador  científico  a  la  manera  de  Flam- 
marion  y  Julio  Yerne...  Y  ciento  más,  que  callo  adrede,  porque  su 
enumeración  sería  interminable,  y  lo  que  es  peor,  inexpresiva. 
Sépase,  pues,  que  todos  llevaron  su  contingente;  el  de  los  unos, 
brillante  y  duradero,  el  de  los  otros,  efímero  y  opaco;  mas  con- 
tingente al  fin,  y  muy  apreciable,  dado  que  abraza  todas  o  casi  to- 
das las  subdivisiones  de  la  novela. 

Ignacio  Manuel  Altamirano  contribuyó  con  porción  de  ele- 
mentos, tan  trascendentes  y  valiosos  algunos  de  ellos,  que  bien 
puede  disimulársele  no  ocupe,  como  novelista,  uno  de  los  prime- 
ros lugares.  De  las  pocas  novelas  que  escribió,  llévase  la  palma 
«Kl  Zarco,»  que  es  bella,  sincera,  y  muy  mexicana,  medularmen- 
te  mexicana,  virtud  que  no  adorna  a  «Clemencia,»  por  mucho  que 
de  mexicanísima  presuma.  Yo  téngola  por  falsa  y  un  tanto  ama- 
nerada, en  lo  que  se  diferencia  de  «Rl  Zarco,»  que  es  honrada  y 
espontánea  si  las  hay.  Pero  Altamirano  no  ha  menester  para  la  fa- 
ma de  que  merecidamente  gozó  y  seguirá  gozando  en  la  historia 
del  incipiente  desenvolvimiento  de  nuestras  letras,  del  dictado  de 
gran  novelista;  luce  en  cambio  otros  mil  para  que  se  le  considere 
y  dipute  uno  de  nuestros  primeros  intelectuales.  Desentiéndome, 
pues  no  hace  al  caso  aquí,  de  sus  indisputables  méritos  como  ora- 
dor, soldado  y  hombre  público;  me  basta  y  sobra  con  los  que  po- 
seyó en  su  faz  de  sembrador  de  ideas,  y  de  protector  de  ingenios 
juveniles,  en  los  que  ejerció  atracción  marcada  y  bienhechora. 
Luis  Urbina  ha  dicho  de  él:  «  .  .  .que  este  hombre  sabio  y  genero- 
«so  agrupaba  en  su  derredor  a  los  principiantes,  los  empollaba, 
«ensayábales  los  primeros  vuelos,  entreteníase  en  abrirlas  alas  de 
«esos  pajarillos  implumes  que  comenzaban  a  darlos  primeros  píos 
«literarios;  era  experto,  y  lanzó  fuera  del  nido  a  dos  generaciones 
«de  aves  líricas.  .  .  »  Nada  hay  más  exacto,  ni  nadie,  con  mejor 
derecho  que  el  suyo,  para  adjudicarse  y  llevar  digna  y  gloriosa- 
mente, hasta  después  de  muerto,  el  dulce  título  de  «Maestro»  con 
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que  por  antonomasia  lo  llamamos  aun  los  que  no  pudimos  ser  sus 
discípulos  directos.  Maestro  fué  desde  muy  temprano,  y  maestro 
continuó  siéndolo  hasta  en  el  voluntario  destierro  consular  en  que 
se  apagó  la  intensa  y  útil  flama  de  su  vida.  De  Barcelona  y  París 
siguió  enseñando,  sus  cartas  eran  espiritualmente  didácticas  y 
profundamente  melancólicas,  desde  los  encabezados  en  que  leíase 
la  divisa  que  se  fabricó  contra  la  ausencia:  ^Loindes  yeux,  prés  du 
coeur!  Y  es  que  el  maestro,  por  ser  indio, — ¡y  a  muchísima  hon- 
ra!— era  doblemente  mexicano,  y  no  se  conformó  nunca  con  que 
sus  últimos  años  se  consumieran  en  tierras  extranjeras  y  distan- 
tes. Donde  en  mi  concepto  hay  que  admirarlo  más,  fuera  de  la 
lírica  en  la  que  a  ocasiones  arrancó  notas  únicas,  y  de  esa  su 
arraigada  virtud  de  crear  y  estimular  a  escritores  jóvenes, — ya 
que  por  desdicha,  nuestra  característica  es  envidiar,  y  más  princi- 
palmente destruir, — es  en  su  manera  de  tratar  la  tradición  y  la  le- 
yenda, y  en  la  crítica,  siempre  benigna,  levantada  y  docta;  hojé- 
ense, si  no,  sus  deliciosas  e  instructivas  «Revistas  Literarias.»  Su 
amplia  preparación,  solía  orillarlo,  entre  higos  y  brevas,  a  que  ex- 
tremara su  predilección  por  el  aticismo,  que  raramente  aclimáta- 
se en  estas  latitudes. 


El  18  de  septiembre  de  1830,  en  esta  sufrida  ciudad  de  México 
que  de  tantos  colores  las  ha  visto,  vino  al  mundo  don  José  T.  de 
Cuéllar,  el  más  completo  costumbrista  que  hemos  tenido  en  nues- 
tra literatura.  A  los  17  años,  en  unión  de  seis  compañeros,  de  los 
que  tres  quedaron  en  la  hazaña  memorable,  resistió  el  asalto  de 
los  norteamericanos  al  castillo  de  Chapultepec,  en  el  que  por  va- 
rios días  fué  prisionero  del  enemigo.  Más  tarde,  esclavo  de  su 
idiosincracia,  renunció  a  «la  gloriosa,»  y  sin  orientación  fija  a  los 
principios,  en  la  Academia  de  San  Carlos  estudió  pintura;  luego, 
aprendió  fotografía  y  publicó  retratos  de  hombres  célebres,  con 
noticias  biográficas,  y  en  seguida,  metióle  mano  a  la  escenografía, 
dotando  al  teatro  de  San  L,uis  Potosí  con  una  decoración  de  su 
fábrica,  y  a  su  palacio  de  Gobierno  con  un  gran  cuadro  de  las  Ar- 
mas Nacionales,  que  quizá  se  conserve  todavía.  Convencido,  sin 
duda,  de  que  no  llegaría  a  ninguna  parte  con  esa  esgrima  de  pin- 
celes, el  año  de  48  los  trocó  por  la  pluma  publicando  un  artículo 
en  que  se  honraba  la  memoria  de  los  sacrificados  el  año  anterior 
por  las  hoces  yanquis.  El  50,  sentaba  plaza  de  periodista;  de  poe- 
ta, en  el  primer  aniversario  de  la  fundación  del  Liceo  Hidalgo,  y 
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de  pro-educacionista,  entrando  como  miembro  de  la  benemérita 
Compañía  Lancasteriaua.  A  poco,  se  tiró  de  cabeza  al  teatro  con 
un  drama  «Deberes  y  Sacrificios»  que  obtuvo  aplauso  grandísimo, 
principalmente — tercian  los  maleantes, — porque  los  productos  mo- 
netarios destináronse  a  viudas  y  huérfanos  de  los  muertos  por  la 
Independencia.  Alguna  enjundia  tendría  la  pieza,  supuesto  que 
representada  después  en  el  teatro  madrileño  del  Príncipe,  por  los 
mismos  magistrales  intérpretes  que  en  México  estrenáronla, — Ma- 
tilde Diez,  Catalina,  Robreño  y  Mata, — Madrid  ratificó  y  acrecen- 
tó el  triunfal  éxito.  Entusiasmado  Cuéllar,  abandonóse  al  culti- 
vo de  los  campos  mentidos  y  tentadores  de  bastidores  y  bambali- 
nas; pero  con  objeto  de  escapar  a  logrerías  y  abusos  de  empresa- 
rios, y  de  salvaguadar  sus  derechos  y  privilegios  de  autor, — no 
existía  entonces  ley  alguna  sobre  propiedad  literaria, — en  su  mis- 
ma casa  habitación,  durante  años  centro  social  ameno  y  grato,  y 
centro  intelectual  a  que  concurrió  lo  mejorcito  de  la  época,  con 
los  diezmos  y  primicias  de  su  talento, — levantó  Cuéllar  un  escena- 
rio privado,  ante  cuyas  candilejas  sucesivamente  desfiló  su  ínte- 
gra prole:  «El  Arte  de  Amar.»  «El  Yiejito  Chacón,»  «¡Qué  lástima 
de  Muchachos!...'»  A  su  pastorela  sobre  el  Nacimiento  de  Jesu- 
cristo dispensáronle  acogida  tan  halagüeña,  que  a  petición  del 
público  hubo  de  representarse  en  el  Teatro  Principal  que  ofrecía 
mayor  cabida.  Hasta  José  Zorrilla,  el  inmortal  bardo  español  tan 
desagradecido  e  injusto  para  con  México,  que  lo  hospedó  y  trató 
cariñosísimamente,  le  enderezó  a  Cuéllar  verbosa  y  laudatoria 
epístola,  en  la  que  lo  menos  que  le  dijo,  fué:  *  —  el  género  de 
,(la  pastorela,  tan  descuidado  hasta  hoy,  se  ha  elevado  en  sus  ma- 
gnos a  la  altura  de  su  divino  asunto,  y  esta  manera  digna  de  pre- 

«sentarla  es  un  servicio  hecho  por  Ud.  a  la  literatura  sagrada 

«Ud.,  de  quien  el  público  mexicano  conoce  ya  algunas  obras  dra- 
«máticas  y  cuyo  ingenio  ha  sido  aplaudido  en  algún  teatro  de  Ma- 
«drid,  es  autor  que  puede  caminar  sin  andaderas  por  el  campo  del 
«arte.... El  ingenio  español,  si  es  que  yo  puedo  osar  suponer  que 
«lo  represento  en  este  país,  saluda  cordialmente  la  aparición  del 
«ingenio  mexicano... »i 

La  obra  teatral  de  Cuéllar  que  alcanzó  más  sonada  victoria, 
es  «Natural  y  Figura,»  representada  en  el  Teatro  de  Iturbide,  en 
la  que  duramente  se  flagela  a  los  mexicanos  extranjerizados,  en 
lo  general,  y  a  los  afrancesados,  muy  en  lo  especial;  como  la  re- 
presentación llevóse  a  término  cuando  el  Imperio,  delante  de  la 
oficialidad  del  ejército  invasor,  produjéronse  tal  excitación  y  tama- 

1— Los  «Contemporáneos,»  por  Francisco  Sosa. 
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ño  alboroto,  que  la  autoridad  la  prohibió.  Los  patriotas  y  los 
amigos  de  Cuéllar  no  pararon  hasta  conseguir  que  la  prohibición 
se  levantara,  y  vista  entonces  la  enorme  demanda  de  localidades, 
hízose  preciso  apelar  al  Teatro  Nacional.1  Dice  Francisco  vSosa  en 
su  sesudo  y  útil  libro  de  consulta  «Los  Contemporáneos,»  que 
Cuéllar  fué  un  emprendedor  infatigable,  gran  laborioso,  miembro 
de  la  Gregoriana  y  de  otra  porción  de  agrupaciones;  periodista 
político  y  festivo  que  colaboró  en  casi  todas  las  hojas  nacionales, 
en  «La  Producción  Nacional»  de  España,  y  el  «Nuevo  Mundo,» 
la  «América  Ilustrada»  y  «El  Comercio  del  Valle»  de  los  Estados 
Unidos.  Y  sin  embargo,  toda  esa  labor  incesante  y  magna  se  opa- 
ca y  empequeñece  si  se  la  compara  a  su  labor  trascendental  como 
novelista  de  costumbres.  Lanzóse  al  género  con  una  histórica  «El 
Pecado  del  Siglo,»  en  que  se  describe  el  virreinato  de  Revillagi- 
gedo  a  las  postrimerías  del  XVIII.  Es  de  escasa  importancia  y 
muy  mediana  factura. 

Su  pedestal  y  su  blasón  fincan  en  «La  Linterna  Mágica,» 
título  general  de  las  siguientes  obras  que  la  integran  y  que  él  fir- 
mó con  el  popular  pseudónimo  de  Facundo:  «Ensalada  de  Pollos,» 
«Historia de  Chucho  el  Ninfo,»  «Isolina  la  ex-Figuranta,»  «Las  Ja- 
monas,» «Las  Gentes  que  son  así,»  «Baile  y  Cochino.  .  .  . ,»  «Los 
Mariditos,»  «Los  Fuereños»  y  «La  Nochebuena,»  en  las  que,  con 
excepción  del  estilo  descuidado  más  de  lo  que  fuera  de  esperar, 
todo  resulta  amable  y  definitivo;  son  otros  tantos  lienzos  de  cos- 
tumbres en  los  que  no  se  sabe  qué  aplaudir  más,  si  la  fidelidad  casi 
fotográfica  de  caracteres  autóctonos  que  por  sus  páginas  discurren 
y  muévense,  o  el  conocimiento  hondo  y  sagaz  que  de  nuestro  mo- 
do de  ser  más  íntimo  y  recóndito  hace  gala  el  avispado  linternero. 
Cuéllar  no  es  solamente  costumbrista,  y  bueno,  es  también  mora- 
lista; y  quien  lo  dude,  vaya  y  medite  sus  «Artículos  ligeros  sobre 
asuntos  trascendentales,»  donde  abundan,  además  de  fundadas 
censuras,  golpe  de  profecías,  realizadas  a  poco,  o  realizándose  aún 
en  nuestras  días.  Supongo  yo  que  Cuéllar,  para  sus  cuadros  y  bo- 
cetos, bebería  en  fuentes  de  Fígaro  y  Mesonero  Romanos,  pues 
del  uno  y  del  otro  descúbrense  influencias,  pero  ¡con  cuánto  ta- 
lento propio  supo  nuestro  novelista  reproducir  su  medio! 

Es  regocijado  sin  chocarrería,  poco  sentencioso,  ameno  y  bre  - 
ve;  avaro  de  las  descripciones  pormenorizadas  que  alas  veces  has- 
tían, y  enemigo  de  lo  grotesco.  Defectos  e  imperfecciones  de  se- 
res y  cosas,  señálalos  con  pincelada  feliz  y  rápida;  esquiva  el  hacer 
frases,  antes  suele  dislocar  el   discurso;  concrétase  a  dar  un  lapi- 

1  Ibíd. 
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zazo  que,  en  ocasiones,  rasga  la  piel  y  encona  la  superficial  heri- 
da, o  a  señalar  un  vicio  con  guiños  y  lenguaje  de  golfo  ineducado. 
En  lo  único  que  ahonda,  es  en  nuestras  lacras  sociales,  aunque  des- 
pués del  ahonde  indica  el  antídoto,  o  lo  que  supone  remedio  y 
específico.  Adolece,  no  obstante,  de  un  mal  imperdonable:  es  frío 
y  poco  sensitivo,  no  sufre  con  los  dolores  que  retrata,  así  lo  jure 
y  perjure  por  bien  parecer.  Hizo,  pues,  santamente  en  bautizar 
su  obra  de  linterna  mágica,  que  sólo  refleja  en  muros  o  mantas 
insensibles,  los  vidrios  pintarrajeados  que  pasan  por  el  objetivo 
enfocado  diestramente.  Aun  nos  hallamos  lejos  del  cuadro  al  óleo 
en  que  los  grandes  artistas  vuelcan  su  alma  y  pintan  risas,  gritos 
y  lágrimas,  que  al  través  de  los  siglos  siguen  viéndose  y  escuchán- 
dose. ¡El  alma  humana,  al  fin  y  al  cabo,  es  y  ha  sido  la  misma 
desde  el  Génesis! 

También  escribió,  fuera  de  la  serie,  una  novela  que  se  llama 
«Gabriel  el  Cerrajero  o  las  Hijas  de  mi  Papá.»  Yo  no  la  conozco, 
pero  nada  bueno  auguro  de  tan  enrevesado  nombre  apelativo. 
Luego,  Cuéllar  entró  en  la  diplomacia,  y  por  una  década  sirvió 
de  primer  secretario  en  nuestra  legación  de  Washington.  A  su 
regreso,  llegó  a  Subsecretario  de  Relaciones  Exteriores,  y  a  la  pos- 
tre, vencido  de  ancianidad  y  de  ceguera,  murió  el  año  de  1894. 

Asegúrase  que  dejó  obras  inéditas,  en  cuenta  una  colección 
de  apólogos  tecnosóficos,  que  alármanme  a  pesar  mío,  por  lo  que 
pudieran  menoscabar  su  envidiable  y  bien  sentada  fama,  más  im- 
portante para  el  estudio  de  nuestra  formación  social,  conforme 
los  tiempos  van  transcurriendo  y  transcurriendo. 


Por  extraña  coincidencia,  que  yo  encuentro  simpática  y  sig- 
nificativa, la  mañana  del  9  de  julio  de  1868  nació  en  la  casa  nú- 
mero 25  de  la  calle  del  Puente  Quebrado,  a  dos  casas  de  distancia 
de  la  en  que  falleciera  el  Pensador  Mexicano,  el  novelista  y  pro- 
sador Ángel  de  Campo,  a  quien  los  lectores  de  la  República  co- 
nocen más,  bajo  su  simbólico  pseudóuino  de  Micros.  Mejor  aper- 
cibido que  Cuéllar,  porque  surgió  después,  con  un  instinto  artís- 
tico mucho  más  definido  y  exquisito,  y  una  tierna  sensibilidad,  fiel 
espejo  de  su  temperamento  neurópata  y  de  par  en  par  abierto  a 
todas  las  compasiones,  se  presentó  este  delicioso  autor  de  cuen- 
tos, novelas  y  artículos  literarios. 

Compañeros  él  y  yo,  desde  rapaces,  en  el  instituto  de  don 
Emilio  Baz,  podría  enumerar  porción  de  menudencias  que   resul- 
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tarían  insípidas  e  inconsistentes,  supuesto  que  nadie  comparte  con 
los  interesados  la  dulcedumbre  de  revivir  los  inolvidables  goces  y 
deleites  que  acarrean  las  infancias  fugaces  y  las  juventudes  que 
no  vuelven  nunca,  y  que  todos  hemos  tenido,  alguna  vez.  Allá,  en 
los  duros  bancos  de  la  escuela,  que  la  magia  del  recuerdo  en  blan- 
dos transmuta,  pude  percatarme  de  lo  tempranera  que  fué  la  voca- 
ción literaria  de  Ángel  de  Campo:  sus  balbuceos  iniciales  apare- 
cieron en  un  periodicucho  fundado  por  alumnos  del  Colegio.  Ya 
en  aquellos  tiempos,  despuntaba  Micros  observador  y  grande  ami- 
go de  la  lectura.  Crecimos,  y  nuestras  vidas  se  separaron,  aunque 
no  tanto  que  no  pudiera  advertir,  al  regreso  de  mi  primera  expa- 
triación, que  la  juventud  de  Ángel  obsequiábalo  con  menos  rosas 
que  espinas.  Resignado  y  paciente,  a  solas  devoraba  sus  acíbares, 
y  con  valentía  insospechada  dentro  de  su  organismo  menudo  y 
débil,  enfrentóse  a  las  tribulaciones,  a  la  orfandad  prematura  y  a 
la  escasez  de  recursos.  Sin  exhalar  una  queja,  sin  divulgarlo, 
echó  encima  de  sus  hombros  flacos  la  ruda  carga  de  constituirse 
padre  de  sus  hermanos,  a  los  que  dejó  domiciliados  en  el  matri- 
monio y  en  el  honor.  Andan  por  ahí,  portados  dignamente,  unos 
galones  artilleros  que  responden  al  apellido  de  de  Campo,  y  que 
todavía  se  enternecen  y  vibran  cuando  rememoran  las  bondades 
y  rectitudes  fraternales  del  novelista  muerto.  Fué,  en  efecto,  la 
existencia  privada  de  Micros,  línea  luminosa  y  recta;  y  a  diferen- 
cia de  nosotros  sus  íntimos,  de  mí  a  lo  menos,  jamás  cayó,  ni 
temporalmente,  en  vicio  alguno  de  los  tantos  que,  a  manera  de 
sirtes,  manchan,  cuando  no  desmantelan,  las  naves  juveniles. 
Micros  no,  no  oía  de  ese  lado;  aun  revestía,  explotando  su  larga 
nariz  y  sus  anteojos  inquisitoriales,  aspecto  de  dómine,  para  afear- 
nos nuestros  exuberantes  procederes  y  devaneos.  Harto  se  me  al- 
canza que  puridades  tales  no  vienen  a  cuento  en  los  juicios  de 
residencia  de  artistas  y  hombres  públicos;  mas  como  Micros,  por 
injusticias  de  la  suerte  y  congénita  incuria  de  su  tierra  y  desús  con- 
terráneos, careció  de  biografía, — que  no  la  es,  pasarse  una  corta 
vida  frente  al  pupitre  de  un  Ministerio, — bueno  es  sacar  estas  co- 
sas a  la  calle,  para  enseñanza  y  ejemplo  de  quienes  suponen  que 
artista  es  sinónimo  de  irregular,  bohemio  y  manirroto.  A  fuerza 
de  honradez  y  energías,  en  cuanto  hubo  establecido  a  sus  herma- 
nos, Micros,  que  era  en  el  fondo  un  amoroso  tímido,  edificó  su 
nido,  y  a  fines  de  octubre  del  904,  contrajo  nupcias.  Celoso  de  su 
dicha,  aislóse  de  amigos  e  indiferentes,  aunque  sin  soltar  la  plu- 
ma, su  perenne  bienamada,  la  única  hembra  perpetuamente  pre- 
ferida a  los  hermanos  y  a  la  esposa,  no   obstante  lo  que  la  pluma 
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tiene  de  tornadiza,  ingrata  y  cruel  para  con  sus  más  fieles  cor- 
tejos. 

El  abolengo  literario  de  Micros  es  indudable,  desciende  de- 
rechamente de  Carlos  Dickens  y  Alfonso  Daudet;  posee  los  defec- 
tos y  excelencias  que  singularizan  al  novelista  de  Landport  y  al 
novelista  de  Nimes,  su  minuciosidad  y  conmiseración  hacia  los 
desgraciados,  y  hasta  hacia  los  animales;  como  al  autor  de  la  «Bleak 
House»  puede  reprochársele  que  su  estilo  no  llegue  a  clásico,  que 
a  las  veces  sea  vulgar  aunque  ampliamente  compensado  por  lo 
exacto  y  pintoresco  de  la  expresión;  y  como  al  autor  de  «Sapho<>, 
una  sensibilidad  indiscreta  de  cuando  en  cuando,  estilo  inquieto 
y  febril,  falto  de  equilibrio  y  plenitud,  hasta  de  regularidad  gra- 
matical. En  cambio,  puede  decirse  de  él  todo  lo  bueno  que  de 
aquellos  maestros  liase  dicho  y  repetido.  Siendo  Micros  el  conti- 
nuador de  Fernández  de  Lizardi,  y  más  inmediatamente  de  Cué- 
llar  ¡cuan  atrás  deja  a  entrambos,  y  cuál  se  palpa  que  nos  halla- 
mos frente  a  un  artista  completo,  más  afinado,  más  culto,  con  una 
maestría  harto  superior,  espontánea  y  adquirida,  para  manejar 
los  útiles  del  oficio!  Micros  no  sabe  ver  colectividades  ni  multi- 
tudes, su  campo  de  observación  es  reducido,  individual,  pero 
dentro  de  sus  términos,  yo  no  sé  hasta  la  fecha,  de  rivales  que 
osen  enfrentársele.  En  rigor,  Micros  fué  un  cuentista,  mas  como 
quiera  que  en  todo  cuentista  hay  potencialmente  un  novelista,  y 
él  con  su  «Rumba»  llegó  a  los  altos  dominios  del  género,  de  no- 
velista, y  muy  talentoso  por  añadidura,  nadie  podrá  bajarle  un 
punto.  Más  que  de  costumbrista,  de  impresionista  hay  que  cali- 
ficarlo; dado  que  en  lo  que  sobresalía  era  en  la  pintura  de  lo  que 
de  algún  modo  impresionaba  su  ánimo.  A  este  respecto,  Luis  Ur- 
bina  declara  que:  ^Micros  poseía  una  facultad  retentiva  verdadera- 
mente estupenda;  lo  que  él  veía  quedaba  para  siempre  grabado  en 
«su  cerebro  como  en  una  placa  fotográfica....  Sus  negativas,  las 
«retocaba  con  mano  de  artista;  con  elementos  reales  componía  cua- 
«dros  imaginativos,  pero  su  reproducción  no  era  simple  y  sin  ob- 
«jeto,  sino  intencionada  y  simbólica;  dentro  de  su  ligereza  epi- 
« gramática  y  zumbona,  había  un  fustigador  de  vicios  e  injusticias 
«sociales,  y  aquí,  en  el  moralista,  aparece  un  aspecto  peculiar  de 
«Micros,  quizá  el  más  distintivo  y  característico:  el  de  la  ternura, 
«el  de  la  piedad,  el  de  la  misericordia....  almas  de  niños  y  almas 
«de  mujeres  eran  su  predilección — » 

Y  Antonio  de  la  Peña  y  Reyes,  añade:  «En  Ángel  de  Campo 
«todo  es  natural,  todo  es  sincero,  todo  es  espontáneo.  Había  na- 
«cido  para  observar,  y  fué  un  observador  admirable;  estaba  hecho 
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«para  describir,  y  de  su  pluma  surgían  radiantes  de  ndú  escenas, 
«costumbres,  hombres,  lugares,  todo  lo  que  nosotros  hemos  visto 
«y  que  él  describía  con  exactitud  pasmosa  y  donaire  inimitable.  . . 
«Era  ?iuestro  completamente,  se  había  penetrado  como  pocos  de 
«cuanto  constituye  la  parte  típica  de  nuestra  sociedad. .  .  . » 

Cuatro  libros  impresos  testó  Micros,  y  en  todos  palpita  una 
infinita  piedad:  «Ocios  y  Apuntes,»  «Cosas  Vistas,*  «Cartones,» 
que  ilustró  el  malaventurado  de  Julio  Ruelas,  y  su  novela  «La' 
Rumba,"  en  la  que  alcanzó  a  dar  tales  toques  de  verismo,  que  al 
lanzarla  primero  en  folletines  de  «El  Nacional»,  miles  de  lectores 
creyeron  que  el  «jurado»  que  en  ella  descríbese  a  propósito  del 
Crimen  de  la  calle  de  las  Maravillas,  había  sido  real  y  no  imagina- 
do. De  súbito,  Micros  desapareció,  para  reencarnaren  el  Tick-Tack 
de  las  «Semanas  Alegres»  de  «El  Imparcial.»  y  en  el  B olivar d y 
Péaichet  con  que.  indistintamente  firmábamos  él  y  yo  una  colabo- 
ración literaria  para  cierto  periódico  de  mcdas  que  editó  Buxó. 
Pero  la  verdadera  causa  del  eclipse  de  Micros,  de  que  no  siguie- 
ran a  «La  Rumba"  hasta  dos  hermanas  menores  que  conocí  en 
manuscriptos,  «La  Sombra  de  Medrano,»  principalmente,  que  es 
una  preciosidad,  está  en  la  despiadada  campaña  queel  grupo  «mo- 
dernista» inició  contra  Ángel  de  Campo  y  algunos  más.  Ellos,  los 
«modernistas,»  dentro  de  sus  preciosismos  y  truculencias,  salvo 
la  poda  sanitaria  consumada  para  desterrar  los  vulgarismos  ya  na- 
turalizados en  nuestra  habla,  nada  dejaron,  digo,  sí,  nos  dejaron 
sin  las  muchas  más  joyas  con  las  que  holgadamente  habría  en- 
riquecido Micros  la  novelística  nacional.  Carguen  ese  pecado  en 
su  conciencia,  muy  más  ligero  aunque  grave,  que  los  aplausos 
con  que  cargó  Micros,  casi  cuarentón,  a  su  tumba  del  cementerio 
de  Dolores,  hacia  laque  se  partió  el  8  de  febrero  de    1908. 

¿Cuál  será  el  Ministro  de  Bellas  Artes  que  complazca  el  deseo 
publico  de  ver  decorosamente  editadas  las  obras  completas  del  fe- 
cundo humorista? Sus  amigos,  cumplieron  ya  con  el  piadoso 

deber  de  levantarle  un  monumento  en  su  sepulcro;  ¡cumpla  la  na- 
ción el  suyo  y  levántele  el  sólo  digno  de  un  escritor,*  el  monumen- 
to impreso  que  es  el  único  imperecedero! 


* 


Ponía  yo  punto  a  lo  que  queda  dicho,  cuando  hasta  mi  mesa 
de  trabajo  llegóme  la  fúnebre  nueva  del  fallecimiento  de  Juan  An- 
tonio Mateos,  decano  de  los  literatos  nacionales  y  uno  de  los  más 
activos  obreros  de  la  pléyade.  Hay  que  agregar  su  nombre  á  la 

25 


lista  de  desaparecidos  que  hemos  evocado  esta  noche.  Ha  muerto 
Juan  Mateos  a  los  83  años,  al  cabo  de  considerable  labor  en  su 
tiempo  muy  aplaudida.  Ello,  no  obstante,  muere  en  el  olvido  y 
el  alejamiento, 

De  él  dijo  Riva  Palacio,  que:  «...en  la  prensa,  en  la  tribuna, 
«en  el  teatro,  en  el  periodismo,  en  la  leyenda,  en  el  poema,  en  la 
«poesía  lírica,  en  todas  partes  nos  encontramos  con  Juan  Mateos.7. 
«Como  literato,  es  conocido  en  toda  la  República  y  apenas  habrá 
«un  rincón  del  país  en  que  no  haya  penetrado  alguna  de  sus  obras; 
«tiene  talento  claro,  imaginación  ardiente,  facilidad  extraordina- 
«ria  para  escribir...  Como  novelista,  Mateos  ha  logrado  no  sólo 
"renombre,  sino  provecho...  Tiene,  relativamente,  crecido  núme- 
«rodesuscriptores.  «El  Sol  de  Mayo,»  «El  Cerro  de  las  Campanas,9 
«Sacerdote  y  Caudillo,»  «Los  Insurgentes,»  pertenecen  a  la  nove 
((la  histórica...  Para  escribir  cualquiera  de  ellas,  ha  sacudido  su 
«indolencia  y  ha  buscado  y  encontrado  la  manera  de  referir  los 
«acontecimientos  públicos  más  notables.  . .»  * 

De  algunos  años  acá,  Juan  Mateos,  excepto  dos  novelas  pu- 
blicadas en  el  folletín  de  «El  Imparcial,»  no  había  vuelto  a  escri- 
bir, y  aun  en  los  últimos  congresos  de  que  formara  activa  parte, 
él,  el  tribuno  combatidor  y  fogoso,  ya  no  hablaba  con  la  frecuen- 
cia de  antaño.  ¡Ojalá  que  haya  consagrado  sus  ocios  de  viejo  des- 
encantado e  inteligente,  a  escribir  lo  que  vieron  sus  ojos  sensua- 
les y  vivísimos;  mucho  habría  que  aprender! 

Falto  de  tiempo  para  extenderme  acerca  de  su  persona  y  de 
su  obra,  sea  esta  breve  mención,  ramo  de  pensamientos  deshoja- 
dos de  prisa  sobre  la  fosa  recién  cerrada  del  escritor  nacional,  a 
quien  probablemente  se  ha  de  señalar  en  citas  y  antologías,  como 
el  último  délos  románticos  de  nuestra  prosa. 


Hoy  por  hoy,  la  novela  apenas  si  se  permite  levantar  la  voz 
Muda  y  sobrecogida  de  espanto,  contempla  la  tragedia  nacional 
que  hace  más  de  tres  años  nos  devasta  y  aniquila.  Hasta  su  casa 
solariega  llegan  los  resplandores  del  incendio  matricida,  el  ayear 
de  los  que  mueren  y  los  entrecortados'  sollozos  de  las  viudas  y 
huérfanos  que  claman  al  cielo  por  la  inmensa  desdicha  que  los 
aflige. 

La  novela,  de  luto  ya,  como  el  país  entero,  recordando  pasa- 
das calamidades,  conociendo  la  vitalidad  increíble  de  esta  tierra 

(1)  Los  Cf>os.    por  Cero. 
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adolescente  y  mártir,  confia  y  espera.  Confía,  en  que  Dios  se  apia- 
de de  nosotros:  en  que  los  hombres  recobren  la  razón;  en  que  los 
Abeles  y  los  Caínes,  mutuamente  se  perdonen.  Y  espera,  en  pró- 
ximos arcoiris;  en  radiosas  auroras;  en  apacibles  atardeceres  en 
que  los  pueblos  arrasados,  resurjan  al  beso  del  sol  y  la  caricia  de 
la  luz;  en  que  las  familias  mutiladas,  se  renueven  y  crezcan:  en 
que  las  espigas  renazcan  de  los  viejos  surcos,  convertidos  en  se- 
pulcros; en  que  un  noble  olvido  borre  todos  los  odios,  y  en  que 
la  Caridad  abra  sus  alas  y  ampare,  mañana,   los  desamparos  de 

hoy 

No  seamos  nosotros  menos  que  la  novela,  y  al  igual  suyo, 
confiemos  y  esperemos,  ya  que,  gracias  a  las  divinas  misericor- 
dias, esperar  y  confiar  son  los  consuelos  más  grandes  de  la  vida. 

México:  2  de  enero  de   1914 
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